1989 (¡qué año!)
Disintegration de The Cure
Mi primer álbum de The Cure. El primero, otra vez, después de varios mixtapes (en especial de uno extraordinario en el cual, un verdadero DJ, mezclaba los éxitos más bailables de la banda con rolas de Depeche Mode).
"Plainsong" es quizá una de la menos valoradas pero más hermosas love songs que ha escrito The Cure. La atmósfera que construye gracias a las notas sostenidas de los sintetizadores, el sonido de cristales, los ecos, establecen la vibra general del disco. Además, la letra presenta uno de los temas recurrentes del resto de las canciones, el éxtasis amoroso acompañado de una inminente sensación de transitoriedad; una aproximación a la "nostalgia del futuro" que he planteado antes como esa sensación de que nada puede perdurar. No importa qué tan bello u horrendo sea, todo desaparece.
A pesar de que Robert Smith relata su intención de quebrar con este disco la fácil popularidad de la que gozaba la banda y de los temores de Elektra respecto a si se estarían dirigiendo al suicidio comercial, tiene cuatro sencillos que ocuparon buenos lugares en las listas: "Pictures of You" (segunda rola del álbum), "Lovesong" (cuarta), "Lullaby" (sexta) y "Fascination Street" (séptima). No escribiré sobre ellas. Son las más conocidas, las más cantadas en los conciertos maratónicos que caracterizan a The Cure y, para ser franca, con el paso del tiempo y miles (en serio) de escuchas me han llegado a resultar cansinas.
Las que no dejan de hacer que se me erice la piel son, como adelantaba, "Plainsong" y el oscurísimo combo de "Prayers for Rain", "The Same Deep Water as You", "Disintegration" y "Homesick. Todas y cada una de ellas plagadas con ideas de ruptura:
"And the wind is blowing like it's the end of the world"
"You shatter me your grip on me a hold on me so dull it kills"
"And laughing break the mirror sweet so we shall be together"
"Breaking apart like I'm made up of glass again"
"My eyes are bursting hearts in a blood-stained sky"
Todas ellas pletóricas de la certeza del deterioro ya sea del amor, de la amistad, de la autoimagen o, incluso, del cuerpo con el paso de los años:
"'I think I'm old and I'm feeling the pain,' you said"
"And tired the hours all spent on killing time again all waiting for the rain"
"Kiss me goodbye pushing out before I sleep"
"It's easier for me to get closer to heaven than ever feel whole again"
"Oh just one more and I'll walk away all the everything you win turns to nothing today"
Qué decir de "Untitled", el pequeño monstruo al que se rehúsa concederle un nombre, y sus dos últimos versos:
"I'll never lose this pain
Never dream of you again"
Imposible una despedida más amarga.
¿Cómo pasar la adolescencia con este álbum como compañía y salir entero de la experiencia? Para averiguarlo necesitaré otra vida. Sin embargo, sonrío, identificada con la belleza de las últimas líneas de "Planisong".
"Sometimes you make me feel like I'm living at the edge of the world, like I'm living at the edge of the world.
'It's just the way I smile,' you said"
